В. Л. ГОПМАН. В ЖАНРЕ РАССКАЗА.

Голосов пока нет

Однажды инженер-конструктор Илья Варшавский, застав в очередной раз сына, инженера-кибернетика, за чтением научной фантастики, возмутился: «Как ты можешь тратить время на чтение ерунды!..» «Попробуй, сам сочини такую ерунду», — последовал ответ. Отец принял вызов и за один присест написал научно-фантастический рассказ, который получил одобрение всех домашних. А в 1962 г. в печати появилась научно-фантастическая миниатюра за подписью И. Варшавского. Так на пятьдесят третьем году жизни родился новый писатель-фантаст.
Литературная деятельность Варшавского пришлась на 60-е гг. — время бурного расцвета советской научной фантастики, ее «золотой век». В то время в литературе уже работали Д. Биленкин, К. Булычев, Е. Войскунский и И. Лукодьянов, Г. Гор, А. Громова, Г. Гуревич, А. Днепров, М. Емцев и Е. Парнов, И. Ефремов, А. Полещук, С. Снегов, А. и Б. Стругацкие, В. Шефнер. И в этой блистательной плеяде Варшавский не затерялся, заявив о себе как сложившийся художник, хотя литературой до этого не занимался (лишь в молодости, вместе со старшим братом Дмитрием и ленинградским журналистом Н. Слепневым, выпустил книгу путевых очерков «Вокруг света без билета»). Талант Варшавского был признан сразу — один из его первых  опубликованных рассказов «Индекс Е-81» получил премию на международном конкурсе, проведенном журналом «Техника — молодежи». Его первая книга «Молекулярное кафе» привлекла внимание и «физиков», и «лириков», поскольку писатель стремился, используя научно-фантастическую проблематику (будь то идеи из области кибернетики, нейрохирургии или астрономии), решить общечеловеческие философско-нравственные вопросы.
Варшавский выступил исключительно в жанре рассказа, мотивируя это так: «...пишу рассказы, потому что не умею писать повести и романы. Если бы умел, то обязательно писал бы, но тогда пришлось бы объяснять, почему я не пишу рассказы». К своему творчеству он относился серьезно, как, впрочем, и ко всему, что делал: от работы в конструкторском бюро до выступлений по телевидению. К самому же себе — с тем спасительным юмором, который так помогает в жизни. Не случайно он писал в авторском предисловии к сборнику «Тревожных симптомов нет»: «...я глубоко убежден, что, если бы каждый из нас умел находить смешное в собственных поступках, мир, в котором мы живем, был бы лучше».
Точный, изящный юмор ситуаций и характеристик, когда мягкий, когда переходящий в сарказм или убийственную иронию, пронизывает всю прозу Варшавского. Пожалуй, он один из самых интересных и разносторонних пародистов в советской фантастике. Еще двадцать с лишним лет назад он уловил опасность для НФ замыкания в кругу собственно фантастических тем и сюжетов, а также спекуляции на приемах жанра. Пародия — санитар литературы, и не потому ли (в том числе) в современной фантастике появилось так много халтуры, что пародисты ею не занимаются?
Варшавский работал в литературе недолго — чуть больше десяти лет (он ушел из жизни летом 1974 г.), успел опубликовать свыше восьмидесяти рассказов, составивших пять небольших книг. Творческое наследие писателя разнообразно по тематике и стилистическим особенностям: рассказы юмористические соседствуют с социальными памфлетами (цикл «Солнце заходит в Дономаге»), а лирические миниатюры — с проблемными психологическими новеллами («Решайся, пилот!», «В атолле»). В последние годы жизни Варшавский выходит на новый, более высокий художественный уровень — достаточно прочесть рассказы начала 70-х годов: «Петля гистерезиса», «Сюжет для романа», «Побег».
Надо сказать, что, несмотря на то, что в Ленинграде ежегодно проходят посвященные памяти Варшавского вечера, любители фантастики мало знакомы с его творчеством. Достать в наше время книги писателя (последняя вышла в 1972 г.) очень и очень трудно... Так что не пора ли выпустить сборник лучших рассказов Варшавского — классика советской фантастики?
А чтобы оценка творчества И. Варшавского не показалась кому-то завышенной, откроем 9-й том Краткой литературной энциклопедии (с. 176). Составителей ее нельзя упрекнуть в субъективизме — не вызывает сомнения, что в КЛЭ включаются только признанные мастера каждой национальной литературы. Из западных фантастов это Брэдбери, Лем, Саймак, Шекли. Из советских, вместе с И. А. Ефремовым А. Г. Громовой, Г. С. Гором, А. Н. и Б. Н. Стругацкими, и Илья Иосифович Варшавский...
Публикуемые ниже автобиографические заметки писателя и его пародия на ранние произведения братьев Стругацких в печати появляются  впервые.  Мы  благодарим вдову И. И. Варшавского за предоставленные материалы.
 

Далее следуют:
И. Варшавский
ИЗ НАЧАТОЙ АВТОБИОГРАФИИ

АННИГИЛИСТЫ
Глава из научно-фантастической повести «Звездный ревизор»

Библиография  произведений И. Варшавского 1962 -1989 гг.