Шальная компания

Ваша оценка: Нет Средняя: 3.7 (3 голосов)
Мы дети, но мы стремимся вперед, полные сил и отваги.
                                                 Эварист Галуа
   
   
      Мы познакомились на конференции по бионике. После моего  выступления  в
   зале изрядно шумели. В суматохе Дерзкий Мальчишка подсел  ко  мне  и  тихо
   спросил:
      - Скажите, пожалуйста, хотели бы вы получить динозавра?
      Я посмотрел на него и понял, что он имеет в виду _живого_ динозавра.  Я
   мгновенно представил, насколько укрепится палеобионическая гипотеза,  если
   в моем распоряжении окажется хотя бы один живой динозавр.
      - Давай, - сказал я. - Давай твоего динозавра.
      Я с первого взгляда определил, что передо мной Дерзкий Мальчишка и  что
   он знает, где раздобыть живого динозавра. Но,  по  правде  сказать,  я  не
   ожидал, что идея окажется такой потрясающей. В конце концов, он мог просто
   знать, где водятся динозавры. Надо принять во внимание,  что  в  зале  был
   шум. Отдельные слишком темпераментные оппоненты выкрикивали разные  доводы
   против моей гипотезы. Из-за  этого  отвлекающего  фактора  я,  собственно,
   остановился на столь банальной догадке. Динозавров обычно где-то находили.
   Таков литературный штамп, это и ввело меня в  заблуждение.  Благородная  и
   великая идея Дерзкого Мальчишки не  имела  ничего  общего  с  этим  убогим
   штампом.
      Я понял суть идеи на третьей фразе и несколько даже ошалел от  размаха.
   То,  что  придумал  Дерзкий  Мальчишка,   далеко   выходило   за   пределы
   палеобионики. Это одна из фундаментальных идей, которых в науке за всю  ее
   историю - насчитывается лишь несколько десятков, не больше.
      Подумайте сами, пока я еще ничего не рассказал,  как  раздобыть  живого
   динозавра. Ну, не бронтозавра, так хотя бы игуанодона или, на худой конец,
   самого завалящего хиротерия. Готов спорить: не придумаете!
      Между тем в этой  задаче  нет  ничего  принципиально  нерешимого.  Вот,
   например, идея, приближающаяся к решению. Пьер де  Латиль  пишет  в  своей
   книге "От "Наутилуса" до батискафа": "Если на океанском дне не  происходят
   процессы гниения, то трупы живых существ, которые  могли  упасть  на  дно,
   сохраняются там в целости в продолжение тысячелетий. А это  означает,  что
   на дне океанов можно было бы найти в  абсолютно  неповрежденном  состоянии
   останки многих давно вымерших на земле животных. Вот  гипотеза,  способная
   взбудоражить самый холодный и не склонный к романтике ум! Приходится  лишь
   удивляться, что ни одному автору научно-фантастических романов до сих  пор
   не приходила в голову мысль использовать эту тему".
      Согласитесь, гипотеза и в самом деле остроумная. Что говорить, конечно,
   тут существует некое "но". Даже в самых глубоких океанских  впадинах  есть
   жизнь, микроорганизмы и,  следовательно,  гниение.  Однако  сама  по  себе
   мысль, как видите, лишь чуть-чуть недотягивает до требуемого решения.
      Попытайтесь все-таки подумать относительно _живого_ динозавра. А я пока
   продолжу рассказ.
      Итак, Дерзкий Мальчишка выложил свою идею.
      - Пойдет? - спросил он.
      Клянусь, он был готов к защите! Настоящий Дерзкий  Мальчишка  -  я  эту
   породу знаю.
      Когда-то я сам был Дерзким Мальчишкой. Но мне  уже  скоро  сорок,  и  я
   давно  подал  в  отставку.  У  меня  семья,  я  состою  членом   жилищного
   кооператива и выписываю полезный журнал "Здоровье". По поведению мне смело
   можно ставить пятерки. Если в отдельных (совершенно нетипичных) случаях во
   мне и вспыхивает что-то _такое_, я сразу включаю внутренние тормоза.
      Я даже не знаю, почему на конференции  поднялся  шум.  Мое  выступление
   было выдержано в спокойном, академически скучноватом стиле.
      Видимо, придется рассказать об  этом  выступлении:  тогда  вы  поймете,
   почему мне понадобился динозавр.  Вообще  я  должен  буду  объяснить  уйму
   разных вещей. Ничего не поделаешь, одно цепляется за другие. Рассказ будет
   довольно сумбурным, предупреждаю заранее.
      Поскольку мы уж заговорили об  этом,  надо  сказать  прямо,  что  я  не
   писатель. Все, о чем здесь написано, не содержит ни капли вымысла. От  нас
   сбежал... гм... сбежало некое живое  _существо_.  Спрашивается:  прикажете
   дать объявление  в  газету?  Дескать,  так  и  так,  утерян,  предположим,
   стиракозавр средних размеров, особых  примет  не  имеет,  нашедших  просят
   сообщить по адресу...
      Подумав, я и решил написать рассказ. Согласитесь, это  неплохой  выход.
   Тот,  кто  усомнится  в  истинности  происшедшего,   может   считать   это
   фантастическим рассказом. Однако если вам встретится сбежавшее  _существо_
   (а я на это рассчитываю), вы будете знать, в чем дело.
      Начнем с конференции. Как я уже говорил, она была  посвящена  проблемам
   бионики. Надеюсь, нет необходимости  объяснять,  что  такое  бионика.  Тем
   более - это не так просто объяснить. Выступая на конференции, я перечислил
   одиннадцать определений бионики, принадлежащих разным авторам. Собственно,
   с этого и начался шум.  Но  оставим  терминологию;  в  конце  концов,  это
   формальная сторона.  Будем  считать,  что  бионика  изучает  "конструкции"
   животных и растений с целью использования "патентов  природы"  в  технике.
   Ну, допустим, выясняют, как медуза  слышит  приближение  шторма,  а  потом
   создают метеорологический прибор "ухо медузы". Все очень  прелестно,  если
   не задаться вопросом: а разве  изобретатели  раньше,  до  появления  слова
   "бионика", не копировали природу?
      В своем выступлении я привел интересный пример, почему-то  вызвавший  в
   зале излишнее  оживление.  Древние  греки  применяли  тараны  -  массивные
   бревна, которыми взламывали ворота  осажденной  крепости.  Торцовая  часть
   тарана  от  ударов   быстро   расплющивалась.   И   вот   неведомые   миру
   древнегреческие бионики нашли отличное решение: они придали  торцу  тарана
   форму бараньего лба. Такой таран разбивал самые крепкие ворота.
      Подобных примеров множество. Спрашивается: изменилось ли  положение  от
   того, что мы - во второй половине XX века -  заменили  слова  "копирование
   природных прообразов" словом "бионика"?
      Когда я задал этот вопрос, один  из  наиболее  нетерпеливых  оппонентов
   высказался  с  места  в  том  смысле,   что   раньше   "патенты   природы"
   использовались случайно и редко. "Возникновение же бионики, -  внушительно
   сказал он, - знаменует переход  к  широкому  и  планомерному  внедрению  в
   технику решений, заимствованных у природы".  Затем  оппонент  сел,  вкушая
   заслуженные аплодисменты. Да, да, вполне заслуженные, потому  что  он  был
   абсолютно прав! Бионика имеет смысл лишь в  том  случае,  если  количество
   заимствованных у природы идей увеличивается в сотни, в тысячи  раз.  Между
   прочим, я это и сам знал. Научный диспут в какой-то мере подобен шахматной
   игре. Я сознательно отдал пешку, чтобы выиграть ладью.
      Итак, бионика должна давать много новых идей. Хорошо. Даже великолепно.
   Спрашивается: где они, эти  идеи?  Где  могучий  поток  новых  открытий  и
   изобретений?
      Я напомнил, что  в  вестибюле  устроен  симпатичный  стенд  с  книгами,
   брошюрами и статьями о бионике. Затем я спросил:  заметил  ли  кто-нибудь,
   что все авторы приводят один и тот  же  весьма  скромный  набор  примеров?
   Заметил  ли  кто-нибудь,  что  в  большинстве   случаев   сначала   делают
   изобретение, а потом находят прообраз в природе?
      В зале наступила  относительная  тишина,  и  я  смог  изложить  принцип
   палеобионики (прошу следить за ходом мысли, мы приближаемся  к  вопросу  о
   динозавре).
      Древнегреческие бионики, создавшие таран с бараньим лбом, выбрали самый
   лучший из известных им  природных  прообразов.  Тем  же  нехитрым  методом
   действуют и сейчас: ищут возможно  более  совершенный  "оригинал".  Однако
   такой "оригинал" - в этом-то  и  загвоздка!  -  почти  всегда  оказывается
   слишком сложным. Разобраться в его" устройстве очень трудно.  А  построить
   "копию" порой просто немыслимо. Так, например, обстоит  дело  с  попытками
   скопировать кожу дельфина. Постепенно  выясняется,  что  дельфин  обладает
   тончайшей   системой   кожного   регулирования.   Практически   невозможно
   копировать столь сложный прообраз.
      Тупик? Нет! Прообразами должны служить более простые вымершие животные,
   изучаемые палеонтологией. В этом и состоит основная идея палеобионики.
      Вот  тут  тишина  сразу  прекратилась!  Но  я  все-таки  покричал  свое
   выступление.
      Вымершие животные уступают современным в  развитии  головного  мозга  и
   нервной системы. В  остальном  они  достаточно  совершенны.  По  некоторым
   "показателям"  древние  животные  вообще  превосходят  своих  выродившихся
   потомков. Исчезли такие животные не потому, что были плохо "устроены". Они
   вымерли из-за изменений климата и рельефа,  а  в  некоторых  случаях  были
   истреблены человеком.
      Аплодисментов не было, но я на них и не очень рассчитывал.  Не  следует
   думать,  что  научные  конференции  проводятся  по  методу   "встретились,
   поговорили, разошлись". Представьте себе:  десятки  лабораторий,  сотни  и
   тысячи  людей  ведут  исследования  в  каком-то  направлении.  И  вот   на
   конференции впервые называется другое  направление.  Думаете,  так  просто
   "переключиться"?  Горят  чьи-то  готовые  к  защите  диссертации.  Кому-то
   придется начинать работу заново, с нуля. Всякое "переключение"  связано  с
   потерей времени. Поневоле задумаешься.
      Бионика требует контакта между биологами и  инженерами.  Очень  сложная
   штука  этот  контакт!  А  тут  возникает  вопрос  о  привлечении   еще   и
   палеонтологов...
      Полагаю, теперь вам понятно, почему я не рассчитывал  на  аплодисменты.
   Нужно  определенное  время,  чтобы  новая   идея   была   воспринята   как
   необходимость. По шуму  в  зале  я  чувствовал,  что  процесс  этот  идет,
   нормально. Я шепнул  мальчишке:  "Давай  выбираться!"  -  и  мы  незаметно
   двинулись к выходу.
      Впрочем, не  совсем  незаметно,  потому  что  в  вестибюле  нас  настиг
   взъерошенный гражданин средних лет.
      - Один вопрос! - быстро сказал он и намертво вцепился в пуговицу  моего
   пиджака. - Так,  так!  Вот  вы  говорите,  что  надо  копировать  вымерших
   животных.
      - Говорю, - покорно признался я, пытаясь высвободить пуговицу.
      Он возбужденно заглотнул воздух и продолжал:
      - Понимаете,  я  изучаю  механику  работы  птичьего  крыла.  С  позиции
   самолетостроителя.  Крыло  -  изумительно  по  совершенству!  И   вот   вы
   предлагаете,  -  он  рванул  злополучную  пуговицу,   -   вы   предлагаете
   использовать  палеобионический  принцип.  Та-ак,  та-ак.  Значит,   вместо
   прекрасного - да, да, прекрасного! - крыла птицы самолетостроители  должны
   ориентироваться, простите, на паршивое крыло  какого-нибудь  птеродактиля?
   Так?
      Он машинально поднес к глазам  оторванную  пуговицу,  пожал  плечами  и
   сунул ее себе  в  карман.  Мне  захотелось  посмотреть,  на  что  способен
   мальчишка. Я показал ему на взъерошенного гражданина.
      - Паршивость - понятие относительное, -  философски  сказал  мальчишка,
   охотно выдвигаясь вперед.
      Взъерошенный   гражданин   уставился   на   Дерзкого   Мальчишку.   Мне
   понравилось, что гражданина не шокировал возраст нового противника.
      - Вы хотите сказать... - вкрадчиво начал взъерошенный гражданин.
      - Вот именно, - перебил Дерзкий Мальчишка и взял его за пуговицу. - То,
   что плохо для живого существа, может оказаться хорошим в технике.
      С  пуговицей  это  было,  пожалуй,  лишнее.  Но   говорил   он   бойко.
   Взъерошенный гражданин едва успевал вставлять свои "так, та-ак".
      Крыло птерозавра действительно хуже птичьего  крыла.  Почему?  Малейшее
   повреждение кожаной перепонки - и птеродактилю конец. Однако у современной
   техники иные возможности и иной арсенал материалов.  С  этими  материалами
   выгоднее копировать гладкие крылья таких отличных  летунов,  как  вымерший
   рамфоринх или живущая и ныне, но обладающая древней родословной стрекоза.
      Это  было  прекрасно  сказано:  я  бы  не  сказал  лучше.  Взъерошенный
   гражданин  произнес  протяжное  двухметровое  "та-а-ак"  и  погрузился   в
   раздумье. Мы дали ходу.
      - Пуговицу ты мог бы и не трогать, - сказал я мальчишке.
      - Надо же вам пришить пуговицу, - ответил он. -  Вот,  смотрите,  точно
   такая, как ваша.
      Ему  нельзя  отказать  в  наблюдательности   -   непременном   качестве
   настоящего исследователя.
      На улице он купил два пирожка с  рисом.  Пирожки  я  отобрал  и  бросил
   первой  встречной  собаке  (это  был  увешанный  медалями  бульдог  -   он
   презрительно оттопырил тяжелую губу и мутно посмотрел на меня), а мы пошли
   в  кафе  "Прага",  потому  что  вопрос  о  динозаврах  следовало  обсудить
   безотлагательно.
      Здесь самое время кое-что рассказать о Дерзком Мальчишке.
      Не буду называть его имени и фамилии. Вам они ровным счетом  ничего  не
   скажут. Пусть он пока так и останется Дерзким Мальчишкой. В конце  концов,
   это звучит не хуже, чем Главный Конструктор.
      Не буду также излагать биографию Дерзкого Мальчишки,  когда-нибудь  она
   появится в серии "Жизнь замечательных людей". Если вы в этом сомневаетесь,
   давайте ваше решение задачи о динозаврах! Боюсь, что у вас до сих пор  нет
   решения... Крепенький орешек, а?
      Да, что тут говорить. Возьмите,  например,  фантастическую  литературу.
   Вымершими животными напичканы сотни рассказов,  повестей,  романов.  Но  в
   основе одна идея - герой обнаруживает  некий  затерянный  мир,  где  чудом
   сохранились динозавры или мамонты. Есть и подварианты: встреча с  древними
   животными происходит на чужой планете или при поездке в прошлое на  машине
   времени. Со времен Рони-старшего и Конан Дойля фантастика не пошла дальше.
   Представьте  себе,  что  "космическая"  фантастика  остановилась   бы   на
   жюль-верновской колумбиаде и сейчас  писали  бы  о  полетах  к  звездам  в
   пушечных снарядах... С "динозавровой" фантастикой именно такое  положение.
   И уж если фантасты не придумали ничего путного, то проблема, поверьте,  не
   из простых.
      Когда-нибудь Дерзкому Мальчишке поставят памятник. Скульпторы,  испокон
   веков создававшие  конные  статуи,  на  этот  раз  изобразят  всадника  на
   уламозавре. Или на трицератопсе. (Не  каждый  ящер  годится  для  подобной
   скульптуры. У стегозавра, например, на  спине  торчат  два  ряда  костяных
   гребней. Попробуй усиди.) Между  нами  говоря,  место  я  уже  присмотрел.
   Конечно, пока памятник нельзя ставить, у мальчишки слишком  легкомысленный
   вид. Скажем, Эйнштейн или Павлов - могли бы вы узнать их  на  фотографиях,
   сделанных, когда этим великим людям было по пятнадцать лет?  А  впрочем...
   Мы говорим  об  Эйнштейне,  Боре,  Тимирязеве  -  и  видим  величественных
   старцев. Но ведь они были почти мальчишками, когда делали свои открытия!
      Ладно, о памятнике и биографии в серии "Жизнь замечательных людей"  еще
   будет время подумать.  Пока  важен  другой  вопрос:  как  получилось,  что
   обыкновенный мальчишка стал Дерзким Мальчишкой?
      Тут не вое ясно. Однако в общих чертах  вырисовывается  такая  история.
   Мальчишка привык считать на пальцах. Через эту могучую мыслительную стадию
   проходим все мы. И всем нам не дают долго на ней задержаться. "Ах, ах, так
   нельзя! Ах, стыдно! Ах, не положено..." Так вот, мальчишке кто-то  сказал:
   "Что ж, попробуй. Сложение и вычитание на пальцах - это просто. А вот  как
   дальше, не знаю". Он не помнит, кто ему это сказал.  Жаль.  Ибо  именно  в
   этот момент и приоткрылась дверь в науку.
      В самом деле, кто может доказать, что, например,  бином  Ньютона  проще
   решать на бумаге, а не на пальцах? Ведь никто не пробовал!
      Мальчишка долго  совмещал  "положенную"  арифметику  с  "неположенной".
   Сначала потому, что  так  было  легче.  Потом  по  привычке.  Наконец,  из
   интереса. И вот однажды он решил _на пальцах_  кубическое  уравнение.  Над
   ним  смеялись.  Но  он   уже   был   исследователем,   самым   натуральным
   исследователем!
      Я видел, как он вычисляет на  пальцах.  Уравнения  высших  степеней  он
   щелкает, как семечки. Ну, еще кое-что в  дифференциальном  и  интегральном
   исчислениях. Векторная алгебра. Дифференцированию, например, соответствует
   поворот рук  ладонями  вниз.  Введены  вспомогательные  обозначения  "одна
   нога", "правое ухо", "левое  ухо",  "прищуренный  глаз"  (для  операций  с
   мнимыми числами), и так далее. В среднем вычисление на пальцах раза в  три
   быстрее, чем на бумаге. Конечно, нужна тренировка.
      Все это очень интересно, и я мог бы  рассказать  подробнее  (квадратные
   уравнения  я  уже  сам  могу  решать  на  пальцах),  но  тогда   получится
   математический трактат. А я пишу рассказ. Художественная литература - дело
   серьезное. Тут, знаете ли, свои  законы,  приходится  считаться.  Так  что
   давайте вернемся к художественной литературе.
      Я не люблю, когда люди берутся за какое-нибудь  дело,  не  удосужившись
   хотя  бы  полистать  соответствующие  книги.  Решив  изложить  происшедшие
   события в форме рассказа, я прежде всего от корки до  корки  проштудировал
   "Основы теории литературы" Л.И.Тимофеева. Не буду преувеличивать:  кое-что
   я  не  понял.  Например,  как  раскрыть  характер  героя  произведения?  У
   Тимофеева на странице 141-й сказано: "Характер раскрывается  путем  показа
   его взаимоотношений с  другими  характерами.  Так,  если  в  первой  главе
   произведения изображается А., а во второй  -  Б.,  испытывающий  страдания
   благодаря действиям А. в первой главе,  то  эти  переживания  Б.  являются
   одной  из  форм  раскрытия  А.,  хотя  А.  во  второй  главе  нет  и  нет,
   следовательно, и относящихся непосредственно  к  нему  словесных  единиц".
   Очень мило! Но Дерзкий Мальчишка  взаимоотносится  главным  образом  не  с
   другими характерами, а с  другими  научными  теориями.  Как  быть  в  этом
   случае?
      Если бы я не читал Л.И.Тимофеева, то  начал  бы  со  штанов.  Мальчишка
   носит серый клетчатый пиджак, белую рубашку,  белый  галстук  и  флотского
   образца штаны. Я спросил:
      - Штаны - из соображений романтики?
      - Нет, - ответил он. - Из соображения прочности.
      Но "Основы теории  литературы",  насколько  я  понял,  предписывают  не
   увлекаться такими частностями, как штаны, а  сосредоточиться  на  описании
   наиболее характерного.
      Мальчишке пятнадцать лет. Не берусь, однако, утверждать, что это  очень
   характерно. Можно быть Дерзким Мальчишкой в  десять  лет  и  в  семьдесят.
   Девчонки тоже могут быть Дерзкими Мальчишками. Тут все дело в стиле жизни.
   Мальчишка, о котором я рассказываю, приехал из Тамбова в Москву,  поступил
   в   восьмой   класс   и   устроился   работать.   Он   стал   сторожем   в
   научно-исследовательском  институте.  Это  было  блестяще  придумано:   он
   получил возможность, литературно говоря,  вступить  во  взаимоотношения  с
   оборудованием целого института! Идей у мальчишки был целый ворох. Эти идеи
   плюс институтское оборудование... вы, надеюсь, представляете?
      Если меня когда-нибудь выгонят из моего КБ, я поступлю ночным  сторожем
   в научно-исследовательский институт. При моей, смею думать,  солидности  я
   вполне могу рассчитывать на должность  _старшего_  сторожа.  Мальчишку  же
   приняли младшим сторожем.  Дежурил  он  днем,  а  по  вечерам  приходил  в
   институт готовить уроки. Часов в девять его пожилой коллега уютно засыпал,
   и тогда Дерзкий Мальчишка шел  в  лабораторию.  В  институте  было  разное
   оборудование, вплоть до гигантских разрядных установок.  Но  для  проверки
   гениальных идей почти всегда достаточны самые простые средства.
      Прошу обратить внимание: так продолжалось год - и мальчишка ни разу  не
   попался. Полагаю, такое взаимоотношение с оборудованием в  высшей  степени
   характерно.  Идеи  могут  быть  сколько   угодно   сумасшедшими,   но   их
   осуществление требует спокойствия и вдумчивости. Стремление  всюду  совать
   нос, крутить все, что подвернется под руку,  и  прочая  "любознательность"
   почему-то вызывающая умиление, не имеют ничего общего с  исследовательским
   талантом.
      Дерзкий Мальчишка работал по плану. Сначала пять, потом  шесть  и  семь
   часов в день - сверх школьной программы. Я видел  тетрадь,  в  которую  он
   ежедневно записывает отработанные часы. Три года в среднем по шесть  часов
   в  день  -  это  шесть  с  половиной  тысяч  часов.  Университетский  курс
   математики  плюс  физика,   плюс   полсотни   книг   по   биологии,   плюс
   палеонтология... Всего не перечислишь.
      Откровенно  говоря,  листая  эту  тетрадь,  я  испытывал   двойственное
   чувство. Работа титаническая, ничего не  скажешь.  Но  шесть  с  половиной
   тысяч часов отняты у детства.
      За  вход  в  науку  приходится  дорого  платить.  Видимо,  поэтому  так
   соблазнительно  проскочить  без  платы.  Норберт  Винер  пишет   в   своей
   биографии: "...честолюбивые  люди,  относящиеся  к  обществу  недостаточно
   лояльно или, выражаясь более изящно, не склонные терзаться из-за того, что
   тратятся чужие деньги, когда-то боялись научной карьеры, как  чумы.  А  со
   времен войны  такого  рода  авантюристы,  становившиеся  раньше  биржевыми
   маклерами или светочами страхового бизнеса,  буквально  наводнили  науку".
   Винер  имеет  в  виду  капиталистическое  общество.  Но  было  бы  наивным
   лицемерием утверждать, что у нас мало людей, которые идут в науку,  только
   чтобы _устроиться_. Такие люди есть.
      Винер шутя говорит, что неплохо было бы раз в году  сжигать  по  жребию
   одного ученого. Тут, конечно, есть риск  сжечь  толкового  человека.  Зато
   резко уменьшится приток в науку карьеристов. Мальчишка, когда я  рассказал
   об этой идее, просто повизгивал от восторга. Он до сих пор упорно не хочет
   считать ее шуткой.
      Будем говорить  серьезно.  Проскользнуть  в  науку  можно  -  это  дело
   ловкости. Однако никакая ловкость не поможет бесплатно  сделать  что-то  в
   науке. Чтобы получить калорию тепла, нужно затратить 427  килограммометров
   работы. Чтобы зажечь свой огонь в науке, нужна определенная работа  -  тут
   не изловчишься, не проскользнешь. И это еще только начало - зажечь  огонь.
   Нужно всю жизнь поддерживать его, бороться с непогодой, ветрами, бурями.
      Но и Винер по-своему прав: в науке иногда выдвигаются и  без  зажигания
   вышеупомянутого огня. Однажды я проделал любопытный мысленный эксперимент.
   Я рассуждал так.
      Сам процесс научного творчества доставляет настоящему ученому  огромное
   удовольствие.  Научное  исследование  -  вещь  куда  более  вкусная,   чем
   пирожное. Разумеется,  каждый  труд  может  приносить  удовлетворение.  Но
   научное творчество - не просто удовлетворение, а самое высшее из доступных
   человеку духовных наслаждений. Так почему бы не  считать  это  наслаждение
   главной  частью  зарплаты?  Во  всяком  случае,   это   не   нарушило   бы
   социалистический принцип  оплаты  по  труду.  "Вот  вам,  глубокоуважаемый
   товарищ  профессор,  ставка  лаборанта  плюс   золотая   валюта   духовных
   ценностей..."
      Это было в субботу, в переполненной электричке. Со всех сторон на  меня
   напирали туристы, навьюченные своей колючей амуницией. В  таком  положении
   мысленные эксперименты - самое утешительное занятие.
      У меня много знакомых, так или иначе связанных с  наукой.  Я  попытался
   представить, что произойдет, если им объявят: "Братцы, платить вам  будем,
   как в многотрудные времена славного Галилея".
      В ответ я услышал голос одного из своих друзей.  Услышал  мысленно,  но
   весьма натурально (когда в ребра вдавливаются котелки  и  палки,  невольно
   настраиваешься на полумистическое общение с голосами  героев  и  мучеников
   науки). "Чихать, - мрачно сказал голос. - Прокрутимся".
      Никто из таких ученых не ушел бы, это факт. Но тут я  впервые  заметил,
   как много в науке людей, живущих по принципу: мы вам - знания,  вы  нам  -
   звания. Вот эти бы ушли! Они бы просто хлопнули дверью, сказав  напоследок
   что-нибудь очень правдоподобное о материальном  стимуле.  И  с  их  уходом
   наука  многое  бы  проиграла.  Да,  да,  проиграла  бы!   Знания   у   них
   действительно есть, и они продают их с пользой для общества  и  для  себя.
   Честные купцы.
      Но  я  изрядно  отвлекся,  а  это,  как  сказано  в   "Основах   теории
   литературы", вредит художественности.
      Вернемся к динозаврам.
      Дерзкий Мальчишка отнюдь не предлагал искать динозавров. Его идея  была
   значительно шире. Он нашел  способ  _получать_  вымерших  животных.  Любых
   животных, не только динозавров.
      Есть биогенетический закон: развитие зародыша животных более или  менее
   полно повторяет развитие тех форм, из которых исторически сложился  данный
   вид. За  очень  короткое  время  (дни,  недели,  месяцы)  зародыш  как  бы
   конспективно повторяет путь,  пройденный  его  предками  в  течение  сотен
   миллионов лет эволюции. У куриного зародыша,  например,  на  третьи  сутки
   появляются жаберные борозды - признак, сохранившийся с тех  пор,  когда  у
   рыб, далеких предков птиц, развивались жабры. У зародыша  коровы  жаберные
   дуги возникают в возрасте  двадцати  шести  суток  и  вскоре  исчезают.  У
   человеческого зародыша хвост и жабры появляются к полутора месяцам.
      Кстати, о хвосте.
      Мальчишка утверждает, что все началось именно  с  хвоста,  точнее  -  с
   рисунка хвостатого человека в школьном  учебнике  анатомии  и  физиологии.
   Случай иногда нажимает не те кнопки на пульте Природы. Появляется  частица
   прошлого. Атавизм. Но почему атавизмами нельзя управлять и вызывать их  по
   своему желанию?
      Небольшой хвост мог бы даже украсить человека. В конце концов,  возимся
   же мы со своими прическами, хотя волосы - такой же атавизм, как и хвост.
      Идея создания хвостатых людей была изложена тут же на уроке  (точнее  -
   вместо ответа по заданному уроку), и  парень  схватил  двойку.  Двойку  он
   исправил, а идею забыл. У него было много разных идей.
      Но через месяц, перечитывая "Человека-амфибию" Беляева, он вспомнил  об
   этой идее. Ихтиандр создан хирургическим путем: ребенку  пересадили  жабры
   молодой акулы. Этим путем предполагает идти и Жак Ив Кусто. По его  мысли,
   хирурги должны  снабдить  человека  миниатюрными  искусственными  жабрами.
   Мальчишка, выросший у берегов несерьезной речушки Цна,  никогда  не  видел
   океана. Он даже не знал, что такое настоящее море. Но однажды он  подумал:
   если  на  определенной  стадии  развития  у  человека  на  какое-то  время
   появляются жабры, значит, можно сделать, чтобы они не исчезали.
      Здорово, а?
      Так вот, я вам скажу: это чепуха. Сущая чепуха. Потому что к  организму
   современного человека нельзя "прилепить" древние жабры. Организм -  единая
   конструкция. Изменение части  повлечет  изменение  целого.  Восстановление
   жабер - идея столь же дохленькая, как, скажем, проект оснащения  атомохода
   веслами.
      Вся сила в том, что мальчишка не остановился  на  этой  идее,  а  пошел
   дальше.
      У Жюля Верна в романе "Вокруг света в восемьдесят дней" поезд идет  над
   пропастью по мосту, который едва-едва держится. Поезд успевает проскочить.
   И сразу же после этого обрушивается мост. Такова хитрая механика открытий.
   Многие подходят к пропасти, смотрят на мост и думают: "Эта штука  явно  не
   держит. Здесь дороги нет". Но открыватель смело допускает невозможное.  Он
   вступает на мост, который не  держит.  Остановиться  нельзя.  Надо  успеть
   проскочить - и тогда пусть он рушится, этот мост. Он сыграл свою роль.
      Идея восстановления жабер "не держит". Но додумаем  ее  до  конца.  Раз
   нельзя восстанавливать по частям, нужно восстанавливать целиком.
      Вы улавливаете мысль?
      Копаясь в литературе по эмбриологии, мальчишка встретил описание опытов
   Петруччи.  Это  была  какая-то  брошюрка,  рассказывающая  о  том,  как  в
   "биологической колыбели" вырастили теленка. Вот здесь парень  увидел,  что
   его метод применим не только к человеку.
      Оставался один шаг к  самому  широкому  обобщению:  управляя  развитием
   зародыша животных,  можно  "воскресить"  его  отдаленных,  давно  вымерших
   предков.
      Эта идея и открытие путей ее осуществления принадлежат только  Дерзкому
   Мальчишке. Я помогал в конкретном эксперименте, не больше.
      Быть может, самое удивительное - простота средств, потребовавшихся  для
   эксперимента. Я не вправе сейчас рассказывать об этих средствах.  Нетрудно
   представить,  что  произойдет,  если  каждый  желающий  начнет  выращивать
   цератозавров, мегатериев или каких-нибудь титанофонеусов. Это все-таки  не
   канарейки.
      Принцип я объяснил, а по поводу  остального  скажу  коротко.  Мальчишка
   нашел некий фактор, позволяющий закреплять черты, присущие  тем  или  иным
   отдаленным предкам. К моменту нашего знакомства был почти  собран  прибор,
   которому  мы,  сидя  в  кафе  "Прага",  придумали  скромное   название   -
   _палеофиксатор_.
      Здесь же, в кафе, мы выработали план действий.
      Дерзкий Мальчишка хотел сразу получить диплодока  или  брахиозавра.  На
   мой взгляд, не следовало начинать  с  крупных  животных.  Я,  конечно,  не
   отрицаю: убедительность эксперимента пропорциональна размерам  полученного
   ящера. Но тут есть и свои неудобства.  Взрослый  диплодок  весил  полсотни
   тонн и имел в длину около  тридцати  метров.  Попробуйте  выкормить  такое
   создание!..
      Для начала удобнее животное небольшое,  но  экзотическое.  Мы  обсудили
   всевозможные    варианты    и    остановились    на    птеродактиле.    По
   палеонтологическим данным, птеродактиль не больше индюка,  то  есть  имеет
   вполне транспортабельные размеры.
      Как  вы,  надо  полагать,  догадываетесь,  для  получения  птеродактиля
   необходимо:  а)  иметь  яйцо  и   б)   подвергнуть   это   яйцо   действию
   палеофиксатора.
      Вообще говоря, годится далеко не  всякое  яйцо.  У  Дерзкого  Мальчишки
   составлена таблица, каких животных из каких яиц получать.
      Сложнее определить, когда и на сколько времени включать  палеофиксатор.
   Скажем, голубиные яйца. В течение пятнадцати  -  семнадцати  дней  зародыш
   проходит путь, на который эволюция  потратила  миллиард  лет.  Каждый  час
   "яичного времени" соответствует двум с половиной  миллионам  "эволюционных
   лет". Тут, знаете ли, нужна особая точность!
      По разработанному нами плану  на  окончательный  монтаж  палеофиксатора
   отводилось четыре дня. Заниматься этим должен был Мальчишка. Мне надлежало
   добиться отпуска, отослать семью и организовать дачу под Москвой.
      С отпуском было не так просто, но, в общем, все уладилось. Еще  труднее
   было достать туристические путевки для жены и  сына  на  пароход,  который
   собирался полмесяца ползти до Астрахани и полмесяца обратно. Зато вопрос о
   даче был утрясен пятиминутным разговором.
      Тут надо рассказать о хозяине дачи, третьем участнике эксперимента.
      Итак, Вениамин Николаевич Упшинский. Фамилия,  хорошо  знакомая  многим
   изобретателям. Теперь Вениамин Николаевич на пенсии, по еще не так давно в
   коридорах Комитета по делам изобретений и открытий  можно  было  услышать:
   "Упшинский отказал... Упшинский уперся... Упшинский не согласен..."
      Технику Вениамин Николаевич знал блестяще. Экспертом  он  был  высокого
   класса. Наизусть помнил тысячи  патентных  формул.  Но  отказывать  любил.
   Очень любил.
      Я впервые столкнулся с ним лет двадцать назад. В ту пору я был  крупным
   нахалом. Мне казалось, что я осчастливил  человечество,  придумав  спички,
   которые горят красным пламенем.  Тот,  кто  занимался  фотографией,  сразу
   поймет, зачем нужны такие спички.  Фонарь  -  вещь  малоподвижная.  Упадет
   что-нибудь на пол, и ищешь в темноте. Обычную  же  спичку  зажечь  нельзя:
   засветится пленка или бумага.
      Кабинет Упшинского находился в самом конце темного коридора. Да  и  сам
   кабинет был тесноватый и  какой-то  притемненный.  Высокие  книжные  шкафы
   стояли не только у  стен,  но  и  посредине  кабинета.  Стол  у  Вениамина
   Николаевича был большой,  массивный.  На  таком  столе  приятно  играть  в
   пинг-понг. Именно об этом я подумал, впервые переступив порог кабинета.  И
   еще я заметил на окнах свернутые в рулоны светомаскировочные шторы.  После
   войны их уже можно было снять.
      - Как же, как  же,  знаю,  -  добродушно  сказал  Вениамин  Николаевич,
   усаживая меня на скрипучий стул. - Между прочим,  вы  не  изобрели  ничего
   такого... э... против курения? Жаль, жаль... Что ж, читал вашу заявку.  Вы
   уж не гневайтесь, но я вам откажу...
      Он не только  любил  отказывать,  но  и  умел  делать  это  со  вкусом.
   Экспертиза для него была чем-то вроде игры  в  шахматы.  Важен  не  только
   выигрыш, удовольствие приносит и сам процесс игры.
      Он курил, благосклонно посматривая на меня сквозь толстые стекла очков.
   Глаз его я не видел, потому  что  в  синеватых  стеклах  очков  отражались
   книжные шкафы. Подозреваю, что Вениамин Николаевич специально  использовал
   этот оптический эффект.
      Кстати, внешне Упшинский с тех пор не  очень  изменился.  Он  и  сейчас
   такой же массивный, румяный, добродушный.
      Говорил Вениамин Николаевич негромко, как  бы  приглушенно.  Смысл  его
   речей клонился к тому, что практически затруднительно пропитать деревянную
   основу спички составом, окрашивающим пламя в красный  цвет.  Спичка  будет
   давать то слишком тусклое, то слишком яркое пламя.
      Я не перебивал его. У меня в кармане лежала коробка "красных" спичек, и
   я хотел проучить эксперта.
      Он говорил долго и убедительно. А  потом  я  положил  на  стол  коробку
   "красных"  спичек.  И  случилось  чудо.  Вениамин   Николаевич   мгновенно
   изменился. Исчезли книжные шкафы на стеклах очков. Я  увидел  обыкновенные
   живые глаза.  Передо  мной  сидел  человек,  чрезвычайно  заинтересованный
   происходящим. Этот человек говорил нормальным голосом и суетился - так ему
   хотелось поскорее испытать спички.
      Я несколько опешил от такого превращения и  уже  без  всякого  ехидства
   выгрузил  из  карманов  пачку  фотобумаги  и  флаконы  с   проявителем   и
   закрепителем.
      - Чрезвычайно любопытно, - сказал Упшинский,  схватив  эти  флаконы.  -
   Чрезвычайно! Мы сейчас же и попробуем...
      Он  развил  такую  бурную  деятельность,  что  мне  оставалось   только
   смотреть. Налил проявитель и закрепитель  в  крышки,  снятые  с  массивных
   чернильниц. Подбежал к окну, рванул веревку. С грохотом спустилась  штора,
   выбросив в воздух густое облако пыли. Упшинский пронырнул через это облако
   к другому окну. Хлопнула вторая штора, на мгновение наступила  темнота,  и
   тут  же  зажегся  красный   огонек.   Вениамин   Николаевич   торжествующе
   воскликнул:
      - Горит! Посмотрите - горит!..
      Впрочем, он тут же забыл обо мне  и  занялся  фотобумагой.  Он  возился
   минут сорок. Проверил бумагу. Потом стал жечь спички. Сразу по пять  штук.
   Подносил их к самой бумаге. Не  знаю,  как  она  не  загорелась.  Он  даже
   закурил от "красной" спички.
      Прекратил он эту возню, когда в коробке остались три спички. Ему  очень
   хотелось поиграть и с ними, но он был воспитанным человеком. Он со вздохом
   вернул мне коробку и поднял шторы.  Потом  мы  наведи  порядок  на  столе.
   Упшинский почистил свой костюм.
      - Значит, так, - неторопливо и  важно  сказал  Вениамин  Николаевич.  -
   Отказик я вам все-таки напишу. Да вы не смотрите на меня так...
      Я смотрел потому, что в стеклах его очков снова очень  ясно  отражались
   книжные шкафы.
      - Наверное, вы уйму времени ухлопали, чтобы  приготовить  одну  коробку
   таких спичек, - продолжал он. - А на спичечных фабриках возиться не будут.
   Там массовое  производство.  Они  даже  свою  технологию  не  выдерживают.
   Извольте полюбоваться.
      Он достал обычные  спички,  чиркнул  спичкой  о  коробок.  Спичка  вяло
   зашипела. Вениамин Николаевич  методично  пробовал  спички.  Пятая  спичка
   зажглась, разбрасывая зеленые искры.
      - Такое качество, - наставительно произнес Вениамин Николаевич. -  Ваши
   спички будут выполнены примерно на таком уровне.  Четыре  не  зажгутся,  а
   пятая засветит фотоматериал. До свиданья.
      Сейчас я перечитал эти страницы и вижу, что не совсем  верно  изобразил
   Упшинского. Вероятно, он бы рассказал обо мне тоже в несколько ироническом
   плане. Вениамин Николаевич, конечно, требовал слишком многого, изобретение
   не обязано сразу быть безупречным  и  неуязвимым,  это  так.  Изобретателю
   оставалось либо бросить идею, либо довести ее до полнейшего совершенства.
      И все-таки Упшинский отчасти был прав. Но я понял это позже. А тогда  я
   решил взять реванш.
      Я появился у Вениамина Николаевича через два месяца и, твердо  глядя  в
   отражавшиеся  на  стеклах  очков  книжные  шкафы,  объявил,  что  придумал
   "порошок невесомости". Упшинский фыркнул, но я выложил на  стол  спичечную
   коробку  с  шестью  сероватыми  таблетками  (это  был  самый  элементарный
   аспирин).
      Все строилось на психологическом расчете.  В  _этой_  коробке  Вениамин
   Николаевич видел "красные" спички - и  они  работали.  Коробка  давила  на
   психику,  заставляла  поверить,  что  "порошок  невесомости"  тоже   будет
   работать...
      - Можем испытать хоть сейчас, - нагло сказал я.
      - Сейчас? - неуверенно переспросил Вениамин Николаевич.
      И снова произошло чудо. Как и в прошлый раз. Вениамин Николаевич  ожил,
   стал обычным человеком, засуетился, подготавливая эксперимент. Клянусь, он
   поверил в мой "порошок невесомости"!
      Мы зажгли электрический свет и опустили шторы (чтобы с  улицы  не  было
   видно летающего по комнате  человека).  Потом  я  отправил  Упшинского  за
   каким-нибудь романом  (порошок  действует  два  часа,  скучно  висеть  под
   потолком, ничего не  делая).  Потом  Вениамин  Николаевич  принес  бутылку
   лимонада (таблетки горьковаты).
      - Ну, - сказал Упшинский, вытирая вспотевший лоб, - кажется, все...
      Я внимательно оглядел потолок и потребовал веничек,  чтобы  можно  было
   смахнуть пыль. Веничка не оказалось, и Вениамин Николаевич  принес  чистое
   полотенце.
      - Ну? - простонал он. По-моему, он просто сгорал от нетерпения.
      Я налил лимонад в стакан, открыл спичечную коробку, достал  таблетку  и
   поднес ко рту.
      - С богом, - прошептал Вениамин Николаевич, заглядывая  мне  в  рот.  -
   Начинайте же...
      Я посмотрел  на  него  (я  старался  смотреть  задумчиво  и  как  бы  с
   сомнением) и сказал:
      - Нет. Пожалуй, не будем начинать...
      - Почему? - Он не скрывал огорчения.
      - А потому, - объяснил я, - что вы все равно не поверите.  Я  буду  два
   часа торчать под потолком, там душно и  скучно.  Истрачу  таблетку.  А  вы
   опять  откажете.  Таблетки,  дескать,  требуют   особой   тщательности   в
   изготовлении. Легко, мол, напутать... Нет. Не будет испытаний. Переключусь
   на изобретение какого-нибудь антиникотина. До свидания.
      Я выпил лимонад и ушел.
      Так началась моя дружба с Вениамином Николаевичем Упшинским. С той поры
   каждое  свое  изобретение  я  сначала  отдавал  на  растерзание  Вениамину
   Николаевичу. Он был придирчив и несправедлив, зато изобретения приобретали
   десятикратный запас прочности. А вот как объяснить  привязанность  ко  мне
   Упшинского, этого я не знаю.
      Дача Вениамина Николаевича - в Ильинском, под Москвой.
      Заброшенный участок примыкает к лесу. Отличное  место  для  выращивания
   птеродактилей.  Безлюдно.  Тихо.  А  для   Вениамина   Николаевича   такие
   эксперименты - самое большое удовольствие.
      Великое   переселение   состоялось   в   воскресенье.    Мы    привезли
   палеофиксатор, две раскладушки и кое-какое барахло.
      - Изобретатель? - спросил Вениамин  Николаевич,  разглядывая  новенькие
   джинсы Дерзкого Мальчишки.
      - Гений, - ответил я. - Пока непризнанный.
      Упшинский одобрительно кивнул.
      - Это хорошо. Кстати, нет ли у него  какого-нибудь  нового  средства...
   э... против курения? Жаль, жаль... А что же есть?
      - Математика на пальцах. Любые задачи.
      -  Я  к  вам  всегда  хорошо  относился,  -  грустно  сказал   Вениамин
   Николаевич, - а вы всегда шутите.
      Пришлось  тут  же  продемонстрировать  решение  квадратных   уравнений.
   Упшинский мгновенно ожил.
      - Потрясающе! - прошептал он, потирая руки. - Но ничего не выйдет.  Вот
   увидите, ничего не выйдет...
      Он потащил мальчишку к лестнице, они уселись  на  ступеньках  и  начали
   выяснять, выйдет или не выйдет. Когда  я  через  час  позвал  их  ужинать,
   Упшинский сердито отмахнулся:
      - Не мешайте работать...
      Я занялся расчисткой дачи.
      Изобретатели  годами  тащили  сюда  всякий   хлам.   Плоды   творческой
   деятельности, как говорил Вениамин  Николаевич.  Плодов  было  много.  Они
   торчали в комнатах, на лестнице, на веранде, в сарае и, простите,  даже  в
   туалете. Если бы они работали, дача затмила бы  любой  павильон  ВДНХ.  Но
   работал только лесоветровой аккумулятор. Эта похожая на самовар штука была
   установлена на крыше. От самовара тянулись к ветвям деревьев  десятка  два
   разных тросиков. В" ветреный день деревья раскачивались, тросики дергались
   и нудно скрипели. К вечеру над крыльцом зажигалась лампочка от  карманного
   фонаря.
      Была  еще  лодка,  совсем  новая.  Лодку  зачем-то  подарил   Вениамину
   Николаевичу  сын,  капитан  дальнего   плавания.   Какой-то   изобретатель
   пристроил к лодке "вечный двигатель".
      - Я перетащил в глубь сада массу барахла. На веранде освободилось место
   для голубей.
      Еще накануне мы присмотрели голубятник с  четырьмя  десятками  отличных
   вяхирей и клинтухов. Хозяин голубятника, видимо, имел какое-то отношение к
   истории, потому что все голуби носили царственные имена:  Рамзес,  Цезарь,
   Антоний, Клеопатра, Екатерина Первая, Вторая и даже  Третья...  Надо  было
   снабдить это монархическое хозяйство автоматикой.
      Как  я  уже  объяснял,  важно  правильно   выбрать   момент   включения
   палеофиксатора. Отсчет времени нужно вести с появления яйца; но  не  могли
   же мы днем и ночью сидеть перед голубятником. Я придумал довольно надежную
   систему сигнализации. В общих  чертах  вырисовывалась  и  вторая  система,
   оповещающая, что птеродактиль вылупился из яйца.  Следовало  предусмотреть
   также защиту от котов: дачные коты изобретательны и прожорливы.
      Часам к одиннадцати схема была готова. Я вышел  в  сад  и  увидел,  что
   Вениамин Николаевич перебирает пальцами в воздухе с такой скоростью, будто
   играет на невидимом рояле. Мальчишка терпеливо разъяснял:
      - Теперь надо повернуть левую  ладонь  вниз...  Ниже,  ниже!..  Это  же
   вторая производная, а вы держите руку на уровне груди,  что  соответствует
   первой производной...
      Пришлось вмешаться. Через полчаса мальчишка спал на своей  раскладушке,
   а Упшинский сидел на веранде, и в очках его отражалась янтарная луна.
      - Я всегда к вам хорошо относился, - сказал он наконец, - а вы от  меня
   что-то скрываете. Математика на пальцах - это недурно, совсем недурно.  Но
   вы задумали другое. Я же вижу.
      Я встал и торжественно объявил:
      - Вениамин Николаевич, мы будем получать птеродактилей и динозавров.
      - Садитесь, - рассудительно сказал Упшинский. - Значит, птеродактилей?
      - И динозавров, - подтвердил я. - А  также  ихтиозавров,  мегатериев  и
   саблезубых тигров.
      Упшинский долго молчал. Потом спросил:
      - Это он придумал?
      - Он, - ответил я.
      - Ну что ж, вероятно, дельная мысль. Рассказывайте.
      За двадцать лет  это  был  первый  случай,  когда  Вениамин  Николаевич
   заранее  одобрил  чью-то  идею.  И  какую   идею!   Я,   конечно,   провел
   психологическую подготовку, начав  с  математики  на  пальцах,  но  такого
   результата,  признаться,  не  ожидал.  Вениамин  Николаевич  безоговорочно
   поверил в мальчишку.
      Так начался наш эксперимент.
      Впрочем, по-настоящему он  начался  только  на  четвертые  сутки  после
   переезда на дачу, а до  этого  я  вертелся  как  белка  в  колесе.  Привез
   голубятник. Наладил автоматику. Заготовил сушеную рыбу и  рыбные  консервы
   (не будет же птеродактиль лопать зерно).
      Кроме того, время от времени мне приходилось  выдворять  изобретателей,
   осаждавших Вениамина Николаевича. Какой-то мудрец  в  Институте  патентной
   экспертизы постоянно спихивал  Упшинскому  -  на  общественных  началах  -
   наиболее въедливых и шалых субъектов.  Одна  такая  личность  появилась  в
   первое же утро.
      Было еще совсем рано. Вениамин Николаевич и мальчишка спали, а я  стоял
   на траве вверх ногами. Тут придется отвлечься и объяснить, зачем  надо  по
   утрам стоять вверх ногами. В  "Основах  теории  литературы"  указано,  что
   небольшие отступления,  например,  философского  характера,  нисколько  не
   вредят художественному строю рассказа.
      Однажды  меня  осенила  следующая  мысль.  Природа   изобрела   систему
   кровообращения в  те  далекие  времена,  когда  в  обществе  было  принято
   передвигаться  на   четырех   лапах.   Сердце,   играющее   роль   насоса,
   располагалось на одном уровне с  головой  и,  как  бы  это  сказать,  всем
   остальным.  Но  человек  перешел  от  горизонтального   образа   жизни   к
   вертикальному. И сердце (которое насос!) вынуждено теперь работать в более
   тяжелых условиях.
      Между прочим, обезьяны  прекрасно  это  понимают.  Поэтому  любимое  их
   занятие - висеть на дереве вниз головой, зацепившись хвостом  за  сук.  От
   периодического прилива крови к голове сосуды то расширяются, то сжимаются.
   Отличная тренировка.
      К сожалению, человек лишился хвоста (в значительной мере - и деревьев).
   Пришлось постоянно ходить вверх головой. А тут еще мозг  усложнился  (так,
   во  всяком  случае,   утверждают).   Сердце   должно   было   преодолевать
   сопротивление множества узких и высоко расположенных сосудов.  Отсюда  все
   беды: от головной боли до кровоизлияния в мозг.
      Йогам потребовалось всего  семь  тысяч  лет,  чтобы  прийти  к  системе
   физкультуры  (хатха-йога),  стихийно  основанной  на  стремлении   вернуть
   человека к позам, типичным для  животных.  Об  этом  свидетельствуют  даже
   названия упражнений - "поза верблюда", "поза змеи", "поза крокодила"...
      Так называемое "полное дыхание" йогов - это именно тот способ,  которым
   дышат животные, хотя они, скорее всего,  не  знают  о  системе  йогов.  Во
   всяком случае, кот, на котором я ставил контрольные  опыты,  наверняка  но
   знает о хатха-йога. Это ленивый и невежественный кот. Просто  удивительно,
   что дышит он только по системе йогов!
      Теперь, надеюсь, вам понятно, почему я каждое утро четверть  часа  стою
   вниз головой.
      В то утро я только-только пристроился вверх ногами и сосредоточился  на
   полном дыхании, как появился изобретатель. Он проник через щель в заборе.
      - Доброе утречко, - бодро сказал он. - Занимаетесь?
      Он  ходил  вокруг  меня,  хрустел  пластмассовым  плащом  и  непрерывно
   верещал.  Я  закипал  молча,  потому  что  полное  дыхание  никак   нельзя
   совместить с разговорами.
      - Ради бога, не спешите, - просил он. -  Я  подожду.  Очень  интересно,
   очень интересно...
      Я не спешил. Я отстоял свои пятнадцать минут и  только  тогда  вскочил,
   чтобы выложить ему ряд мыслей и пожеланий. И вдруг я увидел его глаза. Они
   были совсем черные, то есть белки  глаз,  радужная  оболочка  -  все  было
   черным!
      - Вот вы, наверное, думаете, что это  черные  контактные  линзы.  -  Он
   радостно хихикнул. - Нет. Не-ет!  Это  я  покрасил  глаза.  Краска  вместо
   солнцезащитных очков. Две капли на день. По вечерам можно смывать. Удобно,
   дешево.
      Я с энтузиазмом пожал ему руку и сказал,  что  сейчас  придет  дежурный
   врач и можно будет договориться, чтобы его поместили в мою палату.
      - Что? - пролепетал он. - Что вы сказали?
      Я повторил, добавив несколько впечатляющих деталей. Он  побледнел.  Это
   было шикарное зрелище: выкрашенные в черное глаза  на  физиономии  мучного
   цвета.
      - Так, значит, здесь... того... А мне говорили совсем наоборот...
      Он тихо двинулся от меня задним ходом.
      - Не пожалеете, -  доверительно  сообщил  я.  -  У  нас  тут  волейбол,
   телевизор. Лодка с вечным двигателем...
      Он пискнул, отскочил бочком к забору и юркнул в щель.
      Так вот, эксперимент начался по-настоящему только на четвертые сутки. В
   пять  утра  отчаянно  заголосили  три  звонка   контрольной   системы   (в
   ответственных случаях я  предпочитаю  иметь  солидный  запас  надежности).
   Мальчишка дежурил  у  себя  в  институте.  Мы  с  Вениамином  Николаевичем
   бросились на веранду, к голубятнику.
      Автоматика не подвела! В пенальчике Антония и Клеопатры (голубятник был
   разделен на аккуратные фанерные пенальчики) лежали два  свеженьких  яичка.
   Мы выбрали одно, показавшееся нам более крупным, отметили  его  и  вернули
   взволнованной царице.
      - Превосходно! - объявил Вениамин Николаевич. - Теперь остается вовремя
   включить палеофиксатор и...
      Спать мне уже не хотелось, поэтому я спросил Вениамина Николаевича:
      - А зачем, собственно, людям нужны птеродактили,  ихтиозавры  и  прочие
   мегатерии?
      Упшинский возмущенно фыркнул. В стеклах его очков отражался голубятник.
      - У вас никогда не было настоящего воображения! Да, да,  не  спорьте...
   вы  что  -  не  знаете,  зачем  они  нужны?  Ну,  хотя  бы  для  вашей  же
   палеобионики. Вообще - для науки. Наконец, для людей.
      - В смысле животноводства? - спросил я. Все-таки было любопытно, почему
   Вениамин Николаевич так уверовал в великое будущее палеофиксатора.
      - И в смысле животноводства тоже. Можете не улыбаться. Вы  когда-нибудь
   пробовали черепаховый суп? То-то!  Так  почему  вы  думаете,  что  суп  из
   какого-нибудь допотопного архелона будет хуже? Наконец, как вы смотрите на
   другие планеты?
      Я заверил Вениамина Николаевича, что в данный момент никак не смотрю на
   другие планеты.
      - Вы эти шутки бросьте, - рассердился он. - Ведь черт знает, какие  там
   условия. У вас есть гарантия, что коровы приживутся где-нибудь  на  Венере
   лучше, чем те же архелоны?
      Клянусь, эту идею ему подкинул мальчишка! Но,  в  общем,  было  приятно
   сидеть на веранде, смотреть, как сверху, с деревьев, спускается  розоватый
   свет утреннего солнца,  и  слушать  рассуждения  Вениамина  Николаевича  о
   перспективах промышленного разведения динозавров на Венере.
      - Наконец, - продолжал  Вениамин  Николаевич,  -  взгляните  на  это  с
   философской точки зрения.
      Я признался, что давно испытываю  желание  взглянуть  на  динозавров  с
   философской точки зрения. Однако Упшинский уже не обращал внимания на  мои
   реплики. Засунув руки в карманы пижамы, он размашисто вышагивал по веранде
   (доски жалобно скрипели) и выкладывал свои философские соображения.
      Между прочим, соображения  довольно  любопытные.  Как  только  появится
   свободная неделька, я упрошу Вениамина Николаевича изложить их на  бумаге.
   Получится брошюрка, которую можно  будет  назвать  "Некоторые  философские
   аспекты динозавроводства".
      Главная мысль в том, что решена проблема, которая считалась _абсолютно_
   неразрешимой.  Настолько  неразрешимой,  что  над  ней  даже  не   думали.
   Следовательно, надо браться и за другие  проблемы  такого  типа,  их  тоже
   можно решить. "Мы нашли реальный (хотя и частичный) путь к созданию своего
   рода машины времени..." В таком вот духе. Отличная будет брошюрка!
      Но, если говорить откровенно, в создании динозавров действительно  есть
   что-то  волнующее.  Я  лично  начал  волноваться  после  того,  как   яйцо
   подверглось    обработке    на    палеофиксаторе.    Процедура,    кстати,
   непродолжительная.  Восемь  минут,  включая   некоторые   подготовительные
   операции. Машиной управлял Дерзкий Мальчишка.  Вениамин  Николаевич  нежно
   прижимал к груди рассерженную Клеопатру. Я сфотографировал  всю  компанию,
   снимки получились удачные.
      Я жалел только, что мы запланировали птеродактиля, а не зауролофа. Имея
   зауролофа, можно сразу продемонстрировать  возможности  палеобионики.  Тут
   намечался прямой выход к работе, которую я вел в конструкторском бюро.
      Зауролофы -  весьма  экзотические  двуногие  ящеры.  Махина  высотой  с
   трехэтажный дом. Жили они в прибрежной зоне,  ели  загрязненную  песком  и
   илом растительную пищу. Зубы у зауролофов непрерывно  росли,  сменяя  друг
   друга. Это чертовски интересно, скажем, для буровой  техники.  Современные
   животные значительно меньше  по  размерам  и  обходятся  одним  комплектом
   зубов. Только слоны имеют сменные зубы, когда-то придуманные природой  для
   зауролофов...
      Конечно,  для  первого  эксперимента  птеродактиль  имеет  определенные
   преимущества. Но, спрашивается, что нам мешало "палеофиксировать" и второе
   яйцо?  Надо  признаться,  мы  допустили  промашку.  Даже  из   соображений
   надежности следовало бы обработать "палеофиксатором" оба яйца.
      Впрочем, у меня просто не было времени  особенно  огорчаться.  Вениамин
   Николаевич писал мемуары и уклонялся от хозяйственных дел. Нельзя,  видите
   ли, нарушать возвышенный образ мыслей, необходимый мемуаристу! А мальчишка
   вдруг переключился с палеонтологии на акустику.  У  него  появилась  новая
   идея. Между прочим, идея чрезвычайно оригинальная,  но  я  не  решаюсь  ее
   изложить. "Основы теории литературы" не одобряют излишнего техницизма.
      Что делать, меня постоянно распирает от всевозможных идей. И  мальчишку
   распирает. (Я заметил: он ходит, подпрыгивая. Может  быть,  от  идей,  а?)
   Вениамина Николаевича тоже  осеняют  разные  мысли.  Очень  соблазнительно
   рассказать обо всем этом, махнув рукой на предписания теории литературы...
   (Надо было, пожалуй, дать подзаголовок - "философский  рассказ".  Тогда  я
   смог бы выложить хотя бы десяток идей. Что делать, не хватило опыта.  Учту
   на будущее.)
      Ладно, вернемся к делу.
      Однажды у Антония  и  Клеопатры  появился  первый,  самый  обыкновенный
   птенчик. Царственные особы устроили в своем пенальчике  большую  возню,  и
   Вениамин Николаевич заявил, что надо  срочно  строить  инкубатор.  Но  все
   обошлось.   Яйцо,   обработанное   палеофиксатором,   уцелело.   Клеопатра
   высиживала его еще трое суток.
      Вениамин Николаевич волновался, много курил и жаловался на  сердце.  По
   ночам он часто просыпался и, накинув пальто,  шел  к  голубятнику.  Он  не
   очень доверял автоматике и опасался котов. Коты ему мерещились  всюду.  Он
   кидал камни в кусты смородины  и  шипел  страшным  голосом:  "Вот  я  вас,
   коварные!.." Днем, когда приезжал  мальчишка,  они  устраивали  облавы  на
   котов. Я не очень удивился, увидев как-то у Вениамина Николаевича рогатку.
   Я  только  намекнул,  что  сведущие  люди  предпочитают  в  таких  случаях
   бумеранг.
      - Бросьте ваши  неандертальские  шуточки!  -  сердито  сказал  Вениамин
   Николаевич. - У вас совершенно не научный склад ума. Надо  было  поставить
   голубятник на втором этаже.
      Ожидаемое _существо_ появилось ночью, в  половине  второго.  Мальчишка,
   как обычно, дежурил в институте. Меня разбудил истошный  крик  звонков.  Я
   вскочил, надел тапочки, схватил фотоаппарат и  лампу-вспышку.  В  открытую
   дверь я увидел Вениамина Николаевича.  Он  махал  руками  и  мычал  что-то
   нечленораздельное. Накануне я уезжал в город, и на  дачу  проник  какой-то
   изобретатель, упросивший Вениамина Николаевича испытать "антискрежетин-4".
   Изобретатель утверждал, что днем зубы бывают сжаты только восемь минут,  а
   ночью - два часа. Ночью, клялся изобретатель, зубы скребутся друг о  друга
   и  от  этого   портятся.   "Антискрежетин-4"   должен   был,   разумеется,
   осчастливить человечество. Сейчас Вениамин Николаевич никак не мог извлечь
   изо рта эту пластмассовую дрянь.
      Мы  так  и  выскочили  на  веранду.  Не   было   времени   возиться   с
   "антискрежетином". Я подбежал к голубятнику, включил свет, и мы увидели...
      Нет, это был не птеродактиль.
      Включая палеофиксатор, мы кое в чем ошиблись (я потом  объясню,  в  чем
   именно). Антоний и Клеопатра удивленно рассматривали маленького,  похожего
   на ящерицу _археоптерикса_.
      Очень осторожно я вытащил археоптерикса  из  пенальчика  и  положил  на
   ладонь. Кажется, я слышал стук своего сердца. Все-таки опыт удался! У меня
   на ладони лежало существо, которое должно было жить  более  ста  миллионов
   лет назад...
      Вениамин Николаевич мычал  что-то  восторженное.  Он  все  еще  не  мог
   выплюнуть "антискрежетин".
      Археоптерикс  был  великолепен.  Конечно,  я  смотрел  на  него   почти
   родительскими глазами, но он и в  самом  деле  был  красив:  изящная,  как
   игрушка, крылатая ящерица.
      Птенцы обычно уродливы и имеют жалкий вид. Нужно время, чтобы они стали
   красивыми птенцами. Новорожденный  же  археоптерикс  -  уменьшенная  копия
   взрослого археоптерикса. Подобно маленьким змейкам, археоптерикс с  первых
   минут появления на свет способен к самостоятельному существованию.  В  нем
   нет ничего... как бы это  сказать...  детского.  Только  перья  похожи  на
   чешуйки. Впрочем, на голове перья и в самом деле переходят в чешую. Голова
   сплющенная, вытянутая, без клюва. Во рту  множество  мелких  зубов.  Глаза
   желтые, со сросшимися, как у змеи, прозрачными веками. Туловище вытянутое,
   с  длинным  и  широким  хвостом.  Очень  красивые  перья  -  синеватые,  с
   металлическим отливом. Самое удивительное  -  пальцы  на  передней  кромке
   крыльев. Большие, когтистые, вытянутые вперед.
      Судя по всему, маленький археоптерикс не испытывал  страха.  Он  вертел
   плоской ящерообразной годовой, смотрел на нас и даже пытался ущипнуть  мой
   палец.
      - Снимайте,  скорее  снимайте!  -  прошептал  Вениамин  Николаевич  (он
   наконец освободился от "антискрежетина").
      Я передал ему археоптерикса. Мне хотелось, чтобы  в  кадре  уместились,
   кроме археоптерикса, и мы с Упшинским. Я отодвинул штатив подальше,  навел
   аппарат, включил автоспуск и побежал к Вениамину Николаевичу.
      И вот в этот момент ему стало плохо. Он побледнел, схватился за  сердце
   и, протянув мне археоптерикса, тихо сказал:
      - Возьмите...
      Я подхватил Вениамина Николаевича, взял у него археоптерикса (он тут же
   ущипнул меня) и сунул его Клеопатре.
      А  потом  были  сумасшедшие  полтора  часа,  когда  я  поил  Упшинского
   лекарствами (не знаю какими) и бегал по соседним дачам, отыскивая телефон.
   Вернулся я на машине "неотложки" и увидел Упшинского на веранде.
      Вениамин  Николаевич,  в  расстегнутой   пижаме,   босиком,   стоял   у
   голубятника и выкрикивал в пространство изречения скорее фольклорного, чем
   дипломатического характера.
      - Полегчало, - констатировал  пожилой  санитар  и  запихнул  носилки  в
   машину.
      Вениамину  Николаевичу  и  в  самом  деле  полегчало,  но  археоптерикс
   бесследно исчез.
      Сейчас трудно сказать, как это произошло. Может быть, у  археоптериксов
   нет почтения к родителям. Может быть, Антоний  и  Клеопатра  сами  затеяли
   драку со своим странным отпрыском. Но бой в голубятнике был  крепкий,  это
   факт. Голуби до утра  сидели  на  крыше  и  сердито  переговаривались.  По
   веранде летали перья.
      Куда делся археоптерикс, до сих пор неизвестно. Я тогда  сразу  обшарил
   голубятник.  Осмотрел  веранду  и   комнаты.   Залез   даже   на   чердак.
   Безрезультатно.
      Рано утром  из  города  примчался  мальчишка,  и  мы  вдвоем  тщательно
   осмотрели сад.
      Вениамин Николаевич никак не мог улежать  в  постели.  Он  торжественно
   поцеловал Дерзкого Мальчишку и тут же расплакался. Всхлипывая, он объявил,
   что успел полюбить археоптериксеночка и поэтому надо искать и искать.
      Даже взрослые археоптериксы не летают, они  могут  только  планировать.
   Зато взбираться по деревьям археоптериксы, наверное, умеют с первого  дня.
   Вряд ли  наш  археоптерикс  сразу  ушел  далеко.  Но  попробуй  отыщи  эту
   маленькую полуптицу-полуящерицу...
      Сегодня девятый день после исчезновения археоптерикса. Теперь он  может
   быть и в нескольких километрах от дачи.  Пищи  кругом  достаточно:  ягоды,
   насекомые.
      Обидно, что  не  осталось  даже  фотоснимка.  На  единственном  снимке,
   сделанном в ту ночь,  запечатлен  Вениамин  Николаевич.  В  очках  у  него
   отражается моя перекошенная физиономия. Археоптерикс в кадр не попал.
      Два дня мы занимались поисками. Потом Упшинский пошептался с мальчишкой
   и объявил:
      - Хватит! Проще получить дюжину новых археоптериксов, чем  найти  этого
   наглеца. В конце концов, есть еще порох в палеофиксаторе! В следующий  раз
   будем умнее.
      Да, в следующий раз мы обязательно будем умнее!
      Весь  второй  этаж  дачи  заставлен  инкубаторами  и  термостатами.  Мы
   потратили  на  это  неделю.  Полсотни  яиц  будут   подвергнуты   действию
   палеофиксатора. Мы получим целый допотопный зверинец.
      Вениамин Николаевич  для  закалки  ходит  в  Палеонтологический  музей:
   рассматривает скелеты вымерших  животных:  Он  уверяет,  что  уже  привык,
   освоился и теперь не станет  волноваться  даже  при  встрече  со  взрослым
   тиранозавром.
      Время еще есть, я думаю приладить, автоматическую кинокамеру. На  окнах
   - прочные сетки, на дверях - замки. Отсюда и бронтозавр не выберется!
      Кстати  о  бронтозаврах.  Тогда,  в  первый  раз,  не  случайно  вместо
   птеродактиля получился археоптерикс. Дело в том,  что  птеродактили  -  не
   предки птиц. Точно так же, как ихтиозавры - не предки рыб, а бронтозавры -
   не предки  современных  млекопитающих.  Поясню  это  примером.  Мы  иногда
   говорим, что человек произошел от  обезьяны.  Здесь  известное  упрощение.
   Человек и обезьяна имеют _общих_ предков. Это как бы две  ветви,  растущие
   из одной точки ствола.
      У динозавров и  млекопитающих  тоже  есть  общие  предки  -  древнейшие
   пресмыкающиеся и земноводные. Применяя палеофиксатор, нельзя без некоторых
   дополнительных  операций  получить  бронтозавра  или   зауролофа.   Нельзя
   получить и птеродактиля:  родословная  современных  птиц  восходит  (через
   археоптериксов) к тем же древнейшим пресмыкающимся.
      Мы это учитывали. Тут, к сожалению, все  дело  в  кустарном  исполнении
   палеофиксатора. Трудно с  достаточной  точностью  провести  дополнительные
   операции, которые должны направить развитие зародыша "по боковой линии".
      Правда, мы уже наметили пути усовершенствования нашего  палеофиксатора.
   Думаю, скоро удастся получать любых животных. Но пока (в опыте, который мы
   сегодня начали) придется рассчитывать, так  сказать,  на  прямых  предков.
   (Пользуясь случаем, хочу еще раз предупредить, что  производство  вымерших
   животных - дело сложное и опасное. Развитие зародыша в  некоторых  случаях
   идет, как бы это сказать, но в исторической последовательности. Тут что-то
   вроде  обратного  расположения   геологических   пластов,   когда   сверху
   оказываются более древние пласты. Если  не  учитывать  подобные  тонкости,
   можно, например, вместо безобидного дроматерия получить саблезубого тигра.
   Вероятно, в будущем потребуется специальное законодательное урегулирование
   ряда вопросов, связанных с палеофиксацией. Я лично против самодеятельности
   в этом серьезном деле.)
      Древнейшие  пресмыкающиеся  не  пользуются  у  широкой  публики   такой
   популярностью,  как  бронтозавры  и  птеродактили.  Однако  среди  "прямых
   предков" тоже немало экзотических  созданий.  Мы  намерены,  в  частности,
   получить полдюжины диметродонов. Это трехметровые  ящеры  с  высоким,  как
   парус, гребнем во всю спину. Запрограммированы также четыре  мастодонзавра
   (представьте себе жабу величиной  с  танк)  и  десяток  мосхопсов  (ящеры,
   похожие на гигантских кривоногих такс).
      На этой экзотике настоял Вениамин  Николаевич.  Неделю  назад  мы  всей
   компанией ходили в одну  околонаучную  инстанцию.  Упшинский  сказал,  что
   умные люди поймут и поддержат  нас.  Умные  люди,  конечно,  поняли  бы  и
   поддержали. Но нам попался жизнерадостный болван. Он оглушительно хохотал.
   Он хохотал так, что звенели стекла  книжного  шкафа  и  в  открытую  дверь
   кабинета  заглядывали  чьи-то  испуганные  лица.  Мы  ушли,   преследуемые
   пушечной силы хохотом.
      Но мы еще придем в этот кабинет. Будьте уверены!  Проще  показать,  чем
   доказать. Так что не удивляйтесь, если в один прекрасный день вы встретите
   на  Рязанском  шоссе  небольшое  стадо  диметродонов,   мастодонзавров   и
   мосхопсов...