Супруги Андросовы с превеликими предосторожностями привезли своего единственного сына, трехлетнего Коленьку, в клинику знаменитого педиатра академика Хитарова.
Упитанный карапуз был оживлен и беззаботен, а взволнованные родители, наблюдая за ним, беспокойно вздыхали и многозначительно переглядывались.
Три года Коленька рос и развивался вполне нормально, как и положено ребенку, у которого отец — доктор наук, мать — кандидат, а бабушка с дедушкой — доценты с тридцатилетним стажем: целые дни он был среди взрослых и хочешь не хочешь слушал научные разговоры родителей, родственников, их коллег. Но последние три недели в поведении Коленьки стали замечаться некоторые странности.